Roseto degli Abruzzi. Il matrimonio di Alberto Ponno

1968. La macchina del racconto, nell’'unica corsa di Ponno, poi incidentata dopo il matrimonio.

IL MATRIMONIO

di Alberto Ponno*

Nel 1968 partecipai ad una gara in salita con la macchina di serie appena
comprata. Quando mi misurarono la pressione per avere il patentino, il manometro
schizzd a 200 e ci volle del bello e del buono a convincere il medico che era colpa
dell’emozione. Quell’anno agonistico fini per me con quella gara, mi sposai a
dicembre del 68 e per sei mesi le corse furono solo un miraggio . Noooo, che avete
capito? Non fu per colpa della mia futura moglie, ma....... mettetevi comodi che mo
ve lo racconto.

Mi sposai a Giulianova, in una piccola chiesa, con 12 invitati, genitori e parenti
compresi. lo quella mattina indossai per la prima e ultima volta nella mia vita, un
bel completo antracite e con la sposa in abito bianco arrivai nel piazzale della
chiesa, contravvenendo a tutte le regole, portandola con la mia fiammante gta
rossa e relative strisce, quadrifogli bianchi e serpentone. Ragazzi, una bella
inquadratura che purtroppo non ho, manco il fotografo c’era, cosi avevamo deciso.
Salto tutto quello che riguarda quella giornata e vi dico solo che, era il 30
dicembre. La partenza per il viaggio di nozze era per il 31. Oddio, sono passati
tanti anni che non ricordo se il giorno fosse il 30 o il 31, comunque, partimmo la
mattina del giorno dopo. Ah, dimenticavo: com’era d’uso in quel periodo, gli
invitati prima di congedarsi tra baci ed abbracci, consegnavano agli sposi una
busta contenente un contributo per “I'arredo casa”, ebbene la raccolta fu di ben 1
milione e settecentomila lire! Una somma che avra tutt’altro scopo che quello per
il quale era stata donata . Mio padre, come regalo di nozze( sperando, come diceva
lui, che io “mettessi la testa a partito”), mi aveva comprato un appartamento a
Milano, un grande appartamento, ovviamente non ammobiliato, al quinto piano di
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un palazzo. C'era solo una bellissima cucina che il vecchio proprietario aveva
dovuto lasciar Ii perché fatta su misura, € un ingresso, sempre su misura,
completamente foderato in noce, dove potevi appendere i cappotti. A questo punto
Voi penserete “ ma che ce frega dell’appartamento a Milano? Che c’entra? C'entra
c’entra eh eh eh, adesso sorrido, ma vi assicuro che lo faccio solo perché son
passati cinquant’anni. Torniamo alla mattina del 31. Con il baule del gta pieno di
valige, partimmo alla volta di un viaggio senza meta, che il bello della storia, non la
mia, ma di tutte le storie, come dice Branduardi, non € la meta ma il viaggio,
perché e li che tutto accade.....eccome se accade! E me la sono fatta tatuare da
Giulia, la mia attuale moglie da 9 anni, questa frase: “ I'importante & il viaggio non
la meta”. Che poi, nella parabola della vita, la meta € sempre la stessa e quindi
scontata. Quindi eravamo in partenza. Non avendo un posto preciso dove andare,
decidemmo con mia moglie di puntare verso Pescara e fermarci li per il pranzo,
dopo avremmo deciso. Ci fermammo a mangiare da Spizzico, il piu bel ristorante di
pesce di Pescara in quell’epoca. Ragazzi che pranzo! Non mi ricordo cosa
mangiammo, ma ricordo che il vino era buonissimo. All'uscita del ristorante
prendemmo insieme una decisione: torniamo indietro a Roseto e facciamo una
sorpresa ai miei genitori che non se I'aspettano, passiamo con loro il capodanno o
il primo dell’anno, non ricordo, e poi domani ripartiamo definitivamente. Tenete
conto che io gia vivevo a Milano ed i miei non mi vedevano mai. Cosi ripartimmo
destinazione Roseto.

Lo scarico del gta ha un diametro maggiore di quello delle normali alfa ed il suo
rombo cupo e piacevole cullava il viaggio. Il legno del volante hellebore sotto le
dita mi dava una piacevole sensazione , assaporavo le pochissime semicurve della
statale 16 con rilassato piacere dovuto probabilmente all’ebbrezza, spingendo
dolcemente il piede sull’acceleratore in uscita curva, vabbe, vi sto creando la
giusta atmosfera. L'autobloccante appena montato e tarato al 48% dava la giusta
trazione. Affrontai le curve di Pineto, cosiddette “Colaprico” , con crescente
soddisfazione. Sinistra, rettilineo, una destra a chiudere. Stavo viaggiando a ritroso
lungo il percorso della mille miglia e lo stavo facendo con la mia macchina da
corsa! All'ingresso del lunghissimo rettilineo che va dal fiume Tordino, nei pressi di
Giulianova, fino alla fine di Roseto, provenendo da Pescara, c’é una curva sinistra
veloce, credo da terza. Questa e l'ultima curva che mi resta prima di imboccare il
rettilineo, attraversare il paese e fermarmi di nuovo davanti alla casa paterna.
Decido di godermela e all'ingresso schiaccio tutto il gas. Non so a che velocita
andassi, gli enormi pini con le strisce bianche che delimitano I'adriatica scorrevano
velocissimi sulla mia destra, e la macchina mi parte via di culo! Non ero preparato,
non me lo aspettavo e faccio immediatamente la manovra del demente, tolgo il
gas e controsterzo a destra, innescando cosi un testacoda ad alta velocita. Da quel
momento i miei ricordi si fanno confusi e a flaches : ad un certo punto gli alberi
arrivano da dietro e non piu da davanti, giro ancora. Ora vedo arrivarmi contro una



pietra miliare che era dal lato sinistro della strada, do un disperato colpo di sterzo
a destra, la schivo e riattraverso la strada, ma frontalmente arriva un pino con la
sua striscia bianca ad altezza occhi. Ho gia il pedale del freno schiacciato a fondo,
non posso fare altro. Non ricordo nessun rumore, stridio di gomme, nulla, neanche
il rumore dell'impatto. Nell’attimo che lo colpisco sento un forte dolore al naso, e
vedo con la coda dell’'occhio mia moglie catapultata dal sedile, che colpisce il vetro
con la testa, ovviamente non esistevano le cinture. Siamo finalmente fermi.
L'hellebore accartocciato in avanti, non mi sanguina neanche il naso che ha
picchiato sul volante. Guardo fuori: sulla sinistra in senso opposto c’e un camion
fermo con altre macchine dietro. Devono avermi visto piroettare da lontano e si
sono fermati. Non ricordo la sequenza dopo. Qualcuno apre la porta dal lato moglie
e la porta via. lo scendo e, questo me lo ricordo, vado a vedere davanti, il pino ha
scardinato il muso entrandogli dentro, vedo lo spinterogeno! Il pino non I'ha
toccato. “ meno male” penso, “costa un botto” questo e indelebile. Ricordo in quel
drammatico frangente di aver pensato al costo dello spinterogeno. Uno mi dice in
dialetto” Albe, chi fatt?!” Non so rispondere, che ho fatto? Il deficiente! Poi
qualcuno che mi conosce, a Roseto tutti mi conoscono, mi porta a casa. Non
aspetto polizia 0 ambulanze, non ricordo nulla né di quel giorno né di quelli
seguenti. Solo il mio arrivo a casa. Sono davanti al portone, suono il campanello.
Dopo un po’ appare mia madre, mi vede, sorride, guarda fuori” ma dov’'e
Raffaella?” Chi mi ha accompagnato le dice “ signd’ c’ha stat’ 'n’incidend”. Mi
ricordo mia madre accasciata su una panca dell’androne della vecchia casa che ho
tanto amato.

Lella non aveva riportato ferite gravi, una piccola commozione cerebrale e tanti
vetri estratti dalla fronte. Restammo Ii per circa 15 giorni, mi pare. Ricordo le
frequenti visite del medico di famiglia a mia moglie. Poi tornammo a Milano. Non
ricordo chi e come si occup0 della macchina, so che anche lei fu riportata a Milano,
Certamente se ne occupo mio padre. Non ricordo rampogne da parte sua, o le ho
probabilmente cancellate, rimosse. Tornammo a Milano, in quel grande
appartamento completamente vuoto tranne, ricordo, un letto per dormire e la bella
cucina. E tornammo al lavoro al Portello, anche Raffaella lavorava i, in Alfa Romeo,
li dove aveva avuto la disgrazia di conoscermi. La mia gta non c’era piu, o
perlomeno era semidistrutta, il fatto che fosse di alluminio, probabilmente ci aveva

La busta! Gia, quella per arredare I'appartamento. Ora, voi immaginerete cosa mi
frullasse in testa, ma provate un po’ a pensare, cosa vi direbbe vostra moglie se le
chiedeste di vendere tutti i mobili, ma tutti tutti, comprese le sedie, tranne quelle
della cucina per aggiustare la macchina, e neanche quella di famiglia, ma quella da
corsa? . Be, invece mia moglie capi, e nonostante avessi cercato di ucciderla il
primo giorno di matrimonio, acconsenti che i soldi di quella busta finissero alla
carrozzeria Marazzi di Caronno Pertusella. In questa carrozzeria, che collaborava



con I’Autodelta, facevano i miracoli! Ti ricostruivano un gta, da meta macchina in
avanti, ma non solo, rinforzavano anche la scocca nei punti critici, credo sempre su
specifiche Autodelta. Avevano dei battilastra che piegavano e costruivano
particolari in alluminio, che allora non c’era la vetroresina, che erano delle vere
opere d’arte. Costo dell’operazione? Un milione e seicentomila lire. Avanzavano
giusto centomila lire per un sedile in alluminio battuto a mano su misura, peso un
kilo. Chi era piu felice di me? Non mia moglie, poverina, che si aggirava in una
squallida casa vuota, ma con una bella cucina e relative sedie!

Intanto che in carrozzeria mi ricostruivano la macchina, mio padre e mia madre
decisero di venirci a trovare. lo avevo detto loro che stavo cercando di trovare
qualcuno per sistemare la macchina, ma non avevo accennato ai soldi della busta,
cosi, quando loro entrarono in casa, feci loro togliere giacche e cappotti in ingresso
e li feci accomodare in cucina. Chiacchierammo per un po, e poi mio padre si alzo,
dicendo che le sedie della cucina erano scomode, “perché non andiamo di la?” Di
la, c’era una bella sala vuota, dove io avevo messo, qua € la....... delle cassette da
frutta, ma di quelle belle robuste eh, diciamo per gli amici?! Donnandonio entro, io
rimasi dietro. Quello che disse fu : “ mbe!!?? “Ecco... € che sto ricostruendo la gta
e per adesso....” Che je dicevo che non guadagnavo manco centomila lire al mese?
Lui e mamma dormirono in albergo e il giorno dopo ripartirono. Passarono credo
due settimane, e una sera torno a casa, mia moglie era tornata prima di me, apro
la porta e dall'ingresso vedo |'interno del salone, spostato a sinistra. Il salone era
completamente arredato, divani poltrone buffet e controbuffet, come si usava da
noi. Chiusi la porta, entrai in sala, mi guardai attorno....be, oddio, non erano
proprio di mio gusto...ma mia moglie era felice e alla fine lo ero anch’io.
Donnantonio aveva mandato, a mia insaputa, ma con la complicita di mia moglie,
un camion da Roseto con su i mobili. “ ma che s’ po sta assettat’ ngim’a’na
cascett’?!” Non uso il dialetto stretto, perché papa non lo parlava. Negli anni, tutti i
piloti che hanno guidato la mia macchina, mi dicevano che questa gta era speciale,
era eccezionalmente guidabile da paragonare alle migliori ufficiali. Dove si evince
che non tutti i mali vengono per nuocere....se non muori.

*Alberto Ponno, pilota e artista



