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1968. La macchina del racconto, nell’unica corsa di Ponno, poi incidentata dopo il matrimonio.

IL MATRIMONIO
di Alberto Ponno*
Nel  1968  partecipai  ad  una  gara  in  salita  con  la  macchina  di  serie  appena
comprata. Quando mi misurarono la pressione per avere il patentino, il manometro
schizzò a 200 e ci volle del bello e del buono a convincere il medico che era colpa
dell’emozione.  Quell’anno  agonistico  finì  per  me  con  quella  gara,  mi  sposai  a
dicembre del 68 e per sei mesi le corse furono solo un miraggio . Noooo, che avete
capito? Non fu per colpa della mia futura moglie, ma…….mettetevi comodi che mo
ve lo racconto.
Mi sposai a Giulianova, in una piccola chiesa, con 12 invitati, genitori e parenti
compresi. Io quella mattina indossai per la prima e ultima volta nella mia vita, un
bel completo antracite e con la sposa in abito bianco arrivai nel piazzale della
chiesa,  contravvenendo  a  tutte  le  regole,  portandola  con  la  mia  fiammante  gta
rossa  e  relative  strisce,  quadrifogli  bianchi  e  serpentone.  Ragazzi,  una  bella
inquadratura che purtroppo non ho, manco il fotografo c’era, così avevamo deciso.
Salto  tutto  quello  che  riguarda  quella  giornata  e  vi  dico  solo  che,  era  il  30
dicembre. La partenza per il viaggio di nozze era per il 31. Oddio, sono passati
tanti anni che non ricordo se il giorno fosse il 30 o il 31, comunque, partimmo la
mattina  del  giorno  dopo.  Ah,  dimenticavo:  com’era  d’uso  in  quel  periodo,  gli
invitati  prima di congedarsi tra baci ed abbracci,  consegnavano agli  sposi una
busta contenente un contributo per “l’arredo casa”, ebbene la raccolta fu di ben 1
milione e settecentomila lire! Una somma che avrà tutt’altro scopo che quello per
il quale era stata donata . Mio padre, come regalo di nozze( sperando, come diceva
lui, che io “mettessi la testa a partito”), mi aveva comprato un appartamento a
Milano, un grande appartamento, ovviamente non ammobiliato, al quinto piano di
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un palazzo.  C’era solo una bellissima cucina che il  vecchio proprietario aveva
dovuto  lasciar  lì  perché  fatta  su  misura,  e  un  ingresso,  sempre  su  misura,
completamente foderato in noce, dove potevi appendere i cappotti. A questo punto
voi penserete “ ma che ce frega dell’appartamento a Milano? Che c’entra? C’entra
c’entra eh eh eh, adesso sorrido, ma vi assicuro che lo faccio solo perché son
passati cinquant’anni. Torniamo alla mattina del 31. Con il baule del gta pieno di
valige, partimmo alla volta di un viaggio senza meta, che il bello della storia, non la
mia, ma di tutte le storie, come dice Branduardi, non è la meta ma il viaggio,
perché è li che tutto accade…..eccome se accade! E me la sono fatta tatuare da
Giulia, la mia attuale moglie da 9 anni, questa frase: “ l’importante è il viaggio non
la meta”. Che poi, nella parabola della vita, la meta è sempre la stessa e quindi
scontata. Quindi eravamo in partenza. Non avendo un posto preciso dove andare,
decidemmo con mia moglie di puntare verso Pescara e fermarci lì per il pranzo,
dopo avremmo deciso. Ci fermammo a mangiare da Spizzico, il più bel ristorante di
pesce  di  Pescara  in  quell’epoca.  Ragazzi  che  pranzo!  Non  mi  ricordo  cosa
mangiammo,  ma  ricordo  che  il  vino  era  buonissimo.  All’uscita  del  ristorante
prendemmo insieme una decisione: torniamo indietro a Roseto e facciamo una
sorpresa ai miei genitori che non se l’aspettano, passiamo con loro il capodanno o
il  primo  dell’anno,  non  ricordo,  e  poi  domani  ripartiamo  definitivamente.  Tenete
conto che io già vivevo a Milano ed i miei non mi vedevano mai. Così ripartimmo
destinazione Roseto.
Lo scarico del gta ha un diametro maggiore di quello delle normali alfa ed il suo
rombo cupo e piacevole cullava il viaggio. Il legno del volante hellebore sotto le
dita mi dava una piacevole sensazione , assaporavo le pochissime semicurve della
statale  16 con rilassato  piacere  dovuto  probabilmente all’ebbrezza,  spingendo
dolcemente il  piede sull’acceleratore in uscita curva,  vabbè, vi  sto creando la
giusta atmosfera. L’autobloccante appena montato e tarato al 48% dava la giusta
trazione.  Affrontai  le  curve  di  Pineto,  cosiddette  “Colaprico”  ,  con  crescente
soddisfazione. Sinistra, rettilineo, una destra a chiudere. Stavo viaggiando a ritroso
lungo il percorso della mille miglia e lo stavo facendo con la mia macchina da
corsa! All’ingresso del lunghissimo rettilineo che va dal fiume Tordino, nei pressi di
Giulianova, fino alla fine di Roseto, provenendo da Pescara, c’è una curva sinistra
veloce, credo da terza. Questa è l’ultima curva che mi resta prima di imboccare il
rettilineo, attraversare il  paese e fermarmi di nuovo davanti alla casa paterna.
Decido di godermela e all’ingresso schiaccio tutto il gas. Non so a che velocità
andassi, gli enormi pini con le strisce bianche che delimitano l’adriatica scorrevano
velocissimi sulla mia destra, e la macchina mi parte via di culo! Non ero preparato,
non me lo aspettavo e faccio immediatamente la manovra del demente, tolgo il
gas e controsterzo a destra, innescando così un testacoda ad alta velocità. Da quel
momento i  miei  ricordi  si  fanno confusi  e  a  flaches  :  ad  un certo  punto  gli  alberi
arrivano da dietro e non più da davanti, giro ancora. Ora vedo arrivarmi contro una



pietra miliare che era dal lato sinistro della strada, do un disperato colpo di sterzo
a destra, la schivo e riattraverso la strada, ma frontalmente arriva un pino con la
sua striscia bianca ad altezza occhi. Ho già il pedale del freno schiacciato a fondo,
non posso fare altro. Non ricordo nessun rumore, stridio di gomme, nulla, neanche
il rumore dell’impatto. Nell’attimo che lo colpisco sento un forte dolore al naso, e
vedo con la coda dell’occhio mia moglie catapultata dal sedile, che colpisce il vetro
con  la  testa,  ovviamente  non  esistevano  le  cinture.  Siamo  finalmente  fermi.
L’hellebore  accartocciato  in  avanti,  non  mi  sanguina  neanche  il  naso  che  ha
picchiato sul volante. Guardo fuori: sulla sinistra in senso opposto c’è un camion
fermo con altre macchine dietro. Devono avermi visto piroettare da lontano e si
sono fermati. Non ricordo la sequenza dopo. Qualcuno apre la porta dal lato moglie
e la porta via. Io scendo e, questo me lo ricordo, vado a vedere davanti, il pino ha
scardinato  il  muso  entrandogli  dentro,  vedo  lo  spinterogeno!  Il  pino  non  l’ha
toccato. “ meno male” penso, “costa un botto” questo è indelebile. Ricordo in quel
drammatico frangente di aver pensato al costo dello spinterogeno. Uno mi dice in
dialetto”  Albè,  chi  fatt?!”  Non  so  rispondere,  che  ho  fatto?  Il  deficiente!  Poi
qualcuno che mi conosce, a Roseto tutti  mi conoscono, mi porta a casa. Non
aspetto  polizia  o  ambulanze,  non ricordo nulla  né di  quel  giorno né di  quelli
seguenti. Solo il mio arrivo a casa. Sono davanti al portone, suono il campanello.
Dopo  un  po’  appare  mia  madre,  mi  vede,  sorride,  guarda  fuori”  ma  dov’è
Raffaella?”  Chi  mi  ha  accompagnato  le  dice  “  signò’  c’ha  stat’  ’n’incidend”.  Mi
ricordo mia madre accasciata su una panca dell’androne della vecchia casa che ho
tanto amato.
Lella non aveva riportato ferite gravi, una piccola commozione cerebrale e tanti
vetri estratti dalla fronte. Restammo lì  per circa 15 giorni, mi pare. Ricordo le
frequenti visite del medico di famiglia a mia moglie. Poi tornammo a Milano. Non
ricordo chi e come si occupò della macchina, so che anche lei fu riportata a Milano,
Certamente se ne occupò mio padre. Non ricordo rampogne da parte sua, o le ho
probabilmente  cancellate,  rimosse.  Tornammo  a  Milano,  in  quel  grande
appartamento completamente vuoto tranne, ricordo, un letto per dormire e la bella
cucina. E tornammo al lavoro al Portello, anche Raffaella lavorava lì, in Alfa Romeo,
lì  dove aveva avuto  la  disgrazia  di  conoscermi.  La  mia  gta  non c’era  più,  o
perlomeno era semidistrutta, il fatto che fosse di alluminio, probabilmente ci aveva
salvato la vita nell’ammortizzare l’impatto. MA!!!!!! Ma qualche cosa era rimasta!
La busta! Già, quella per arredare l’appartamento. Ora, voi immaginerete cosa mi
frullasse in testa, ma provate un po’ a pensare, cosa vi direbbe vostra moglie se le
chiedeste di vendere tutti i mobili, ma tutti tutti, comprese le sedie, tranne quelle
della cucina per aggiustare la macchina, e neanche quella di famiglia, ma quella da
corsa? . Bè, invece mia moglie capì, e nonostante avessi cercato di ucciderla il
primo  giorno  di  matrimonio,  acconsentì  che  i  soldi  di  quella  busta  finissero  alla
carrozzeria Marazzi di Caronno Pertusella. In questa carrozzeria, che collaborava



con l’Autodelta, facevano i miracoli! Ti ricostruivano un gta, da metà macchina in
avanti, ma non solo, rinforzavano anche la scocca nei punti critici, credo sempre su
specifiche  Autodelta.  Avevano  dei  battilastra  che  piegavano  e  costruivano
particolari in alluminio, che allora non c’era la vetroresina, che erano delle vere
opere d’arte. Costo dell’operazione? Un milione e seicentomila lire. Avanzavano
giusto centomila lire per un sedile in alluminio battuto a mano su misura, peso un
kilo. Chi era più felice di me? Non mia moglie, poverina, che si aggirava in una
squallida casa vuota, ma con una bella cucina e relative sedie!
Intanto che in carrozzeria mi ricostruivano la macchina, mio padre e mia madre
decisero di venirci a trovare. Io avevo detto loro che stavo cercando di trovare
qualcuno per sistemare la macchina, ma non avevo accennato ai soldi della busta,
così, quando loro entrarono in casa, feci loro togliere giacche e cappotti in ingresso
e li feci accomodare in cucina. Chiacchierammo per un po, e poi mio padre si alzò,
dicendo che le sedie della cucina erano scomode, “perché non andiamo di là?” Di
là, c’era una bella sala vuota, dove io avevo messo, qua e là…….delle cassette da
frutta, ma di quelle belle robuste eh, diciamo per gli amici?! Donnandonio entrò, io
rimasi dietro. Quello che disse fu : “ mbè!!?? “Ecco… è che sto ricostruendo la gta
e per adesso….” Che je dicevo che non guadagnavo manco centomila lire al mese?
Lui e mamma dormirono in albergo e il giorno dopo ripartirono. Passarono credo
due settimane, e una sera torno a casa, mia moglie era tornata prima di me, apro
la porta e dall’ingresso vedo l’interno del salone, spostato a sinistra. Il salone era
completamente arredato,  divani  poltrone buffet  e controbuffet,  come si  usava da
noi.  Chiusi  la  porta,  entrai  in  sala,  mi  guardai  attorno….bè,  oddio,  non erano
proprio  di  mio  gusto….ma  mia  moglie  era  felice  e  alla  fine  lo  ero  anch’io.
Donnantonio aveva mandato, a mia insaputa, ma con la complicità di mia moglie,
un camion da Roseto con su i  mobili.  “ ma che s’  po stà assettat’  ngim’a’na
cascett’?!” Non uso il dialetto stretto, perché papà non lo parlava. Negli anni, tutti i
piloti che hanno guidato la mia macchina, mi dicevano che questa gta era speciale,
era eccezionalmente guidabile da paragonare alle migliori ufficiali. Dove si evince
che non tutti i mali vengono per nuocere….se non muori.
*Alberto Ponno, pilota e artista


