Giulianova. 85 candeline per il collega Benny Manocchia. Auguri
maestro

Giulianova. Auguri grande Benny. Non basta un volume di ricordi per descrivere la tua vita avventurosa e piena di sorprese.
Come racconti spesso: tanti volumi non & autoconclusivo. Una sfida all’eta per ricordare i tanti fatti di una vita, spesso e
volentieri si annebbiano. Sei nato in una grande famiglia dove spicca per primo il papa Francesco, scrittore e giornalista di
indubbia fama, morto troppo presto per vederti spiccare il volo verso gli Stati Uniti d’America. Voglio ricordare alcuni
passaggi della tua prima parte di vita, quella vera, quella della fame e della guerra. In una sorta di neorealismo giuliese che
fa della famiglia Manocchia una storia tutta particolare: Pasquale (Lino), Franco, Benito (Benny) ed Omero, quattro figli
giuliesi nati sotto sua maesta il Cupolone di San Flaviano, nel cuore del centro storico giuliese. Adesso lascio parlare te, dalle
tue memorie un pezzo di storia di Giulianova.
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“Intanto non ricordo quando sono nato. Ma qui non sono il solo. Mi raccontd tutto mia madre con descrizioni talvolta
dettagliate che esprimevano chiaramente il momento della mia venuta su questa terra. Perd quasi sempre finiva affermando
che “sarei pronta a farlo di nuovo”. Ma le mamme dicono tutte cosi. Dunque nacqui il 10 maggio 1934. E’ inutile fare conti
Walter. Sono vecchio! Ma ancora sulla breccia, come si dice in queste circostanze. Gli anni Trenta-Quaranta a Giulianova
passarono molto velocemente per me. Gli altri miei tre fratelli qualche volta giocavano con me, altre volte mi mettevano in
un angolo con preghiera da parte dei nostri genitori di stare buoni. E’ duro essere I'ultimo arrivato di quattro figli. Mio padre
Francesco (1890-1944 n.d.r.) lasciava ogni sera una caramella sui comodini. In una stanza dormivamo io e Franco, nell’altra
Omero e Pasquale (Lino). Spesso facevamo la guerra con i cuscini pieni di piume e quando nostra madre entrava con
I'intenzione di porre fine alla battaglia, poverina, rimaneva semicoperta sotto la pioggia di piume che il nostro cane
rincorreva arrabbiatissimo. La guerra vera la sentimmo proprio il 29 febbraio del 1944. Quel giorno c’era il sole e due soldati
tedeschi che si aggiravano in pattugliamento con le loro mitragliette, poco dopo sentii il fischio delle bombe che cadevano
su Giulianova e poi persi conoscenza (bombardamento del 29 febbraio 1944 degli angloamericani su Giulianova).
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Il giornalista Benny a casa dal fratello, il giornalista Franco Manocchia

Mio padre era a un metro da me e Franco cercava di tirarmi fuori dalle macerie, avevo 9 anni compiuti. Sentii come in uno
strano dormiveglia mio fratello che urlava: Benito!! Babbo & morto! Sentii anche mio madre che diceva: fai piano Franco, gli
rompi il braccino. In quel preciso istante fini il primo capitolo della mia giovane vita. Dall’'ospedale di Giulianova (oggi il
vecchio ospedale posto alla fine del Viale dello Splendore), ci trasportarono su un camion vecchio e rumoroso a Mosciano
Sant’Angelo, dove avevano frettolosamente mutato la scuola elementare in un ospedale d’emergenza. Ci restai fino al 10
maggio, giorno del mio 10° anno di vita. A bordo di una carretta tornai a Giulianova, la mia famiglia era stata sistemata
temporaneamente nell’orfanotrofio delle suore, io, Franco, Omero e la mamma. Mio fratello Pasquale (Lino) era stato fatto
prigioniero dai tedeschi all’aereoporto di Mostar in Jugoslavia e deportato in un campo di concentramento in Germania.
Eravamo impazienti di rivederlo vivo a Giulianova, non sapeva della morte di papa. Era duro, durissimo trovare pane, anche
quando annunciavano che c’era in vendita qualcosa in una panetteria, tutti a correre e poi in fila. Spesso mangiando il pane
si avvertiva la sensazione di mordere pasta e sabbia. Mettevano polvere di marmo nell’impasto per dare peso alla pagnotta.
Le mamme si facevano in quattro per mettere qualcosa sul tavolo della cucina. Franco si muoveva spesso in cerca di patate
e verdura. Una volta era vicino al ponte dell’Annunziata e arrivarono i bombardieri. Incredibilmente torno a casa con una
enorme scheggia di bomba ma senza patate. Noi giuliesi aspettavano la fine della guerra e la fine del Fascismo. Tante volte
mi sono chiesto perché c’era tanto odio contro i fascisti. Certo anch’io mi sono lamentato, a modo mio: a 6 anni mi avevano
costretto ad indossare la divisa del giovane Balilla e poi marciare insieme con altri nel campo sportivo. Tuttavia la mia
giovanile ammirazione per chi chiedeva a viva voce la fine della dittatura subi un colpo allorché’ sentii personalmente un
tipo alla fine di aprile del 1945 ( che tra I’altro mi dissero era un nostro parente) dire:"il Cavaliere € morto? Bene, uno di
meno”.Da quel momento pensai al diavolo la politica. La scuola fu un giochetto per tre anni. La prima elementare con la
maestra Liberatore Beccaceci Dora, la seconda con Minervini, la terza con il mitico Maestro Grue. La quarta venne interrotta
con le bombe degli angloamericani iniziate gia dal 1943 e fino al 1944. Dopo I'ospedale frequentai quarta e quinta dalle
suore con le ragazze del paese che in classe che mi chiedevano di mostrare le ferite mentre pretendevano che io descrivessi
quel momento... Che comunque non dimentichero mai.”
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