Storie fantastiche dal cratere aquilano L'OSPITE di Luigi Fiammata

Del sole restava un riflesso rosa ferro sulle nuvole, lontane, fin dove lo sguardo si fermava sulla montagna alta.La sera era
diventata fredda e le ombre allungavano il buio.

Hebib sistemava dei rametti secchi, sopra la paglia gialla, poggiata a terra, dentro un cerchio di pietre bianche, annerite dal
fumo. Stava per accendere il fuoco della notte. Accanto a sé, aveva delle piccole cataste di rami. Separate tra loro; di
spessore e pesantezza crescenti.

Prese un fiammifero dalla sacca di tela sformata che teneva a tracollo, lo accese, e lo tenne nel chiuso delle mani, per
ripararlo dall’alito che scendeva lungo tutto il pianoro, andando ad infrangersi verso la collina sassosa, sulla destra. Il fuoco
rosso, inizio a bruciare gli sterpi, e poi, con leggeri schiocchi anche i piccoli pezzetti di legno, lentamente, piegando la
fiamma al vento serale, che dalle cime cadeva verso valle, come un respiro che riposava.

Hebib avvicinava le mani al fuoco, sentendone il calore leggero. E, con attenzione, inizid a posare sulle prime piccole braci,
dei rami piu consistenti, facendo attenzione a che non soffocassero, le fiamme quasi invisibili, dello stesso colore del
tramonto, che s’alzavano veloci dal cerchio di pietre.

Il fuoco, ora, era pil alto, e attirava i grossi cani bianchi, dall’'espressione severa, massicci, che, fino a quel momento, erano
rimasti fermi, stesi sulla terra, pensosi, a guardare da lontano le pecore ammassate vicino ad una casa di pietre grigie, di cui
si vedeva solo una parete alta, tutta compatta e chiusa, fino ad una piccola finestra posta al centro, in alto, quasi al
congiungersi delle due linee del tetto. E dietro la finestra si vedeva il cielo scurirsi; dietro la parete, infatti, altre mura erano
crollate; private di ogni sostegno, dal tempo che le aveva lasciate sole, senza piu abitanti, quelle case. Si leggeva su un
muro di ingresso, scritto con una vernice nera, I’Anno del Signore, milleottocentosettantuno.

Hebib, chiuse gli occhi, e, per la prima volta, dall'alba di quel giorno, senti i singoli muscoli del proprio corpo. Ne avvertiva la
presenza dal dolore. Quello della fatica che si & fermata. Che ha smesso di camminare e correre dietro gli agnelli. Di
guardare se i piedi avessero disturbato serpenti. Quello delle salite nel sole, e nel silenzio assoluto e scuro del Fosso senza
fondo.

Uno dei cani, inizid ad abbaiare. Ed Hebib riapri subito gli occhi.

Sapeva che in alcune di quelle case i intorno, vuote e nude da decenni, i cavalli andavano a rifugiarsi quando era maltempo,
e quel pavimento, trasformato in un ammasso di letame, talvolta era stato il letto di qualche orso. Se ne vedevano i peli in
giro, lasciati sugli angoli di pietra a marchiare il territorio, e in quel letame, la fossa dell’orma del corpo steso, ogni tanto.

Hebib alzo allora lo sguardo.

Dal pendio della collina, in controluce sul tramonto, scendeva, incerta, I'ombra di un uomo. Di cui non poteva distinguere i
lineamenti. Mise una mano sugli occhi, per difendersi dal riverbero, e capi che non poteva essere il suo padrone.

L’'uomo camminava piano, come se ogni passo poggiasse su una terra in movimento; un mare di onde mai ferme. Hebib
chiamo a sé tutti i cani. E ne fermo I'evidente intenzione a slanciarsi contro I'uomo che arrivava.
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- Chi sei, tu ? - Chiese Hebib.

- Il mio nome e Cosimo. - Rispose I'uomo.

Cosimo indossava un vecchio giubbetto militare di panno, che conservava l'impronta delle mostrine, e dei gradi, ora
strappati. Lacero, senza un paio di bottoni. E pantaloni consumati, sulle ginocchia, e all’orlo, logorato dallo sfregare in terra,
camminando. E vecchi anfibi neri ai piedi, di cuoio liso dal tempo e dai passi. Senza piu colore, in punta.

Doveva avere poco piu di una quarantina d'anni, Cosimo; la barba incolta, sotto il mento, stava riempiendosi di peluria
bianca, come le tempie, rasate. Le labbra erano piene, carnose, e ben disegnate, sotto un naso dritto, quasi affilato, magro.

Le sue mani, erano secche, nervose e forti. Segnate da vene pronunciate e tendini tesi; chiuse a pugno, come a contenere
una continua tensione che non trovava requie.

Hebib capi, dalla polvere che Cosimo aveva indosso, dalle macchie verdi sui pantaloni e sul giubbetto, che I'uomo che aveva
davanti doveva aver camminato molto, e che doveva anche esser caduto, camminando. O che, forse, s’era riposato,
stendendosi sulla terra nuda.

E capi anche ch’era inquieto.

Cosimo si muoveva guardandosi intorno, e dietro. A scatti, come se s’aspettasse, da un momento all’altro, un pericolo,
incombente, inevitabile. Necessario.

Hebib invito Cosimo a sedersi, accanto a lui, vicino al fuoco.

- Dimmi, e dimmelo veramente. Ma, come mai, arrivi qui, di sera, da solo? Da dove provieni? Chi ¢ la tua famiglia? -
Cosi, gli chiese Hebib, guardandolo negli occhi, come se questo potesse consentirgli di ricevere una risposta sincera.

- Mi chiamo Cosimo, ti ho detto. Ora, mi vedi in mezzo ai monti, ma, un tempo, io ero un marinaio; ero il nocchiero
della nave su cui ero imbarcato e solcavo i mari, scuri come un vino buio e bianchi talvolta come un anziano arrabbiato, di
ogni mondo. E non avevo paura della notte, e le stelle mi erano amiche e consigliere, nella rotta, piu degli strumenti di
bordo.

Ed ogni porto, dove io mi avvicinassi alle riparate sponde, e trovassi rifugio dai venti del nord, era la mia casa. E ad ogni
porto io cercavo la mia dolce madre, mai conosciuta, e per lei acquistavo doni. E un giorno, quando I'avessi trovata, glieli
avrei consegnati, quanti ne avevo ammassati, se il dio degli oceani, che scuote la terra con i terremoti del suo tridente, non
mi avesse un giorno rovesciato la sorte.

La nave sulla quale viaggiavo, al largo dell’isola di Creta, venne colpita da una orribile tempesta. Le onde erano piu alte delle
murate della nave, e la prua affondava sempre piu dentro I'acqua, tentando di cercare una direzione che la salvasse. Ma la
furia del mare si abbatté su di noi, come un grifone su un agnello. E, prima, stacco i container che trasportavamo, dai loro
alloggiamenti sul ponte della nave, e poi li fece correre portati dall’acqua, fino quasi a staccare, per i colpi terribili, il castello
di poppa, provocando schianti piu forti del tuono. Fu scosso e liberato anche il carico contenuto nella stiva, che arrivo a
squarciare la chiglia, e a trascinare a fondo la nave, in un enorme gorgo che inghiotti tutti gli altri marinai, uomini come me,
e miei amici, che mai piu avrebbero rivisto le loro terre, e le loro famiglie, fino a sciogliergli le ginocchia e il cuore,
uccidendoli .

Forse fu una dea pietosa, che mi fece galleggiare, aggrappato ad un relitto di legno, non so quanti giorni, e notti, senza
mangiare o poter bere, fino ad essere lasciato, inerme e senza conoscenza su una spiaggia sconosciuta. Di sabbia bianca,
sulla quale si riversavano le acque dolci e fresche di un piccolo fiume.

lo ero praticamente nudo, e coperto di salsedine e alghe, quando un gruppo di ragazzi mi ritrovo. Loro giocavano a palla, e



gli vold via, la palla, col vento, fino a me, nascosto dietro un cespuglio. Vergognoso e ferito, e senza memoria, salvo che del
mio nome.

Mi portarono nella casa del pit grande tra loro; mi presenteranno alla sua famiglia, e, credo, raccontarono al capo famiglia,
come mi avessero trovato solo e sudicio, e mi permisero di fare una doccia, con un sapone profumato, e mi regalarono nuovi
vestiti, anche senza conoscermi. E mi fecero mangiare. E bere. Senza chiedermi nulla, o ragione, del perché fossi Ii.

Dovevo essere in Africa, pensai, perché loro erano tutti di pelle nera, e parlavano una lingua che io non so ricordare, né che
allora comprendessi. Mi donarono anche delle cose da mangiare, e degli animali scolpiti in legno, perché non mi dimenticassi
di loro, una volta lasciatili, e mi accompagnarono fino alla citta pil vicina. Che scoprii, essere Bengasi. In Libia. E, da Ii potei
tornare in Italia, approdando in Sicilia. -

Hebib guardo Cosimo, e gli chiese se avesse fame. Cosimo rispose che non mangiava dal mattino. Allora Hebib s’alz9, e si
diresse verso il gruppo di piccole case. Ne superd una, con I'ingresso sfondato, che faceva intravedere un vestibolo, ampio,
con la volta a crociera; le pareti costruite di piccoli mattoni d’argilla cotta, e cosi I'arco del soffitto, incrociato, mirabilmente
tenuto in equilibrio da una meccanica di spinte e contro spinte. Sul pavimento, si vedevano tegole di coccio, scivolate dal
tetto, qualcuna spezzata; quelle ancora non portate via da saccheggiatori senza scrupoli. E arrivo fino al pozzo artesiano.
Li, inizio a tirar su la corda, cui era appeso un grosso secchio, utilizzato per conservare cibo, in profondita, al fresco, vicino
I"acqua ancora affiorante.

Prese un paio di salami, e un pezzo di formaggio, e del pane. E una bottiglia di vino piena a meta.

E divise il cibo con Cosimo. E entrambe ne presero finché furono sazi. Quasi senza parlare, rispettando il silenzio dei pensieri,
e il passo forte dei cani, che giravano intorno al fuoco, mentre la notte diventava chiara di stelle lattee. Hebib, lisciandosi i
baffi, mentre ancora mangiava del formaggio, dal sapore di pascolo primaverile, inizid a parlare a Cosimo.

- lo, Macedone. Mio nome Hebib. lo, perso mia famiglia, qui in Italia, da ragazzo. Incidente di macchina. Mio padre era
pastore, qui. E io ho preso suo posto. Padrone me fa lavorare, e io lo ringrazio, e io vivo qui, in montagne, tra Roio, e Lucoli.
Ogni tanto, padrone mi paga ritorno da miei parenti, in Macedonia.

lo sto bene qui. Ma se Macedonia inizia guerra per unire tutto popolo macedone, di Grecia, di Bulgaria, di Albania, io parto, e
vado in guerra.

- Ma in guerra si muore... - disse Cosimo.

- Anche a vivere, si muore. E' importante, come si vive, ma anche come si muore. E’ importante, se muori e pensi che
e giusto. -

- Forse, forse hai ragione, ma noi uomini dovremmo essere stanchi, di guerra; stanchi di dividerci tra popoli, mentre
siamo solo tutti umani.-

- Belle parole. lo contento, aver ospitato te. Avere diviso con te mio pane. Mio Dio & contento, se onoro ospite. A me,
mia famiglia, insegnato cosi. Ma io penso che morte, € parte del vivere. E non mi importa morire in guerra, se questo & per
mio popolo. -

- Sono stanco, Hebib, di guerre. lo le ho viste, le guerre. E il sangue, dei morti. Siamo tutti vinti, in guerra Hebib. Bello,
sarebbe vivere, senza la paura del morire.-

- No paura, di morire. Se io, paura di te, io mandato addosso cani, no? Tu no mangiare, e niente caldo vicino al fuoco.
Guarda quanto € nera montagna. E’ quella che fa paura, no? Notte senza luce, come morte e occhi chiusi; pero se accendo
legna, ecco luce, ecco caldo. Ecco brace, per cucinare. Cosi € luce, se vivo e muoio bene. -

Hebib offri a Cosimo una coperta, che aveva recuperato in uno zaino, poggiato in una scaffalatura di mattoni intonacati di



ocra, incassata nel muro interno di una casa vicina, di sassi grigi, senza piu tetto, ma solo con grandi travi di legno rimaste
confitte in cavalletti di pietra ricavati al termine delle pareti, sospese sul nulla, verso il cielo, a lasciare ombre, di stelle, nel
buio della stanza vuota.

Avvolsero la coperta sulle spalle, e si versarono un altro bicchiere di vino, alimentando il fuoco. L’'odore delle pecore,
sembrava salire dalla terra. Umido, e peloso. Odore di zampe mai ferme e terra calpestata. E di sterco.

Anche un lupo lontano, I'avvertiva. Un ululato distante, colmo per un attimo il silenzio della notte. | cani alzarono le orecchie.
E uno di loro, dimenando la grande coda bianca, s'alzo, e si diresse, camminando lentamente, verso il buio, la dove era nato
il suono.

Il sapore del vino, era leggermente aspro, in bocca, e fresco. Come un’uva quasi matura, che conservi ancora un po’ il
sapore verde della vite. Ne bevvero piano, dai bicchieri. E ne furono soddisfatti. Mentre si guardavano, e la notte sembrava
rotolare lungo i fianchi delle colline vicine, addensando I'oscurita intorno a loro. Quasi solida, lenta. Un lago fermo.

Solo con qualche bagliore piu forte, della legna che veniva aggiunta, si poteva scorgere il profilo traballante delle casette,
ammucchiate dietro le loro spalle. Persino il silenzio, appariva timoroso, come Cosimo. Che continuava ad essere in allarme.
Incerto. Sgomento.

La terra, s'era raffreddata, sotto i corpi di Cosimo, ed Hebib, distesi al fianco del fuoco, con la testa poggiata sulle braccia,
dentro un sonno breve, e attento. Una pausa dei respiri. E dei pensieri, e degli sguardi.

Si risveglid Cosimo. Sedette a terra, le gambe incrociate. Alimento il fuoco con un piccolo ciocco spesso e nodoso. Dalla
parte della montagna pil alta, sembrava iniziasse a sorgere dalla roccia un celeste inatteso.

E inizio a parlare, Cosimo, a bassa voce, mentre Hebib era ancora steso a terra.

- E' come accorgersi, per la prima volta, e davvero, che tutto puo finire. E' qualcosa cui non credi. Fino in fondo non ci
credi. Ti guardi le mani, e pensi che non possono restar ferme. Ti senti le gambe, e pensi che ti sostengono, ancora. Anche
una gamba sola. T'ascolti il cuore, sulla vena del collo, e lo senti battere. Ti pare veloce, quando immagini sia veloce, e
lento, tranquillo, quando provi a respirare, e sentire davvero, il tuo stomaco, e I'aria che ci entra, inspirando profondo. Non
puo, finire, tutta questa perfezione che non ha ragione alcuna, visibile, di finire.

E pero sei su una vertigine, sul crinale di un gorgo che ti succhia dentro. Basta un istante, basta un pensiero piccolo, che ti
sfugga al controllo, basta che pensi, che so, a come sara davvero, il momento del dolore assoluto, del distacco, e della fine,
che, ecco, ecco che le orecchie iniziano a ronzare e il respiro si spezza e diventa corto e stretto, e breve e mozzo e
compresso e schiacciato e sibila e non riesce, e si ferma. E ti pare che un'ombra t'abbia tolto ogni coscienza, e ogni
memoria. Un'ombra che t'ha reso il tempo un attimo, ed & il solo ed unico attimo che puoi vivere, ancora. Anche se non ci
credi. Che sia cosl. E non riesci a muoverti, e sei immobile, e sei bloccato, e hai paura che ogni tuo gesto possa rompere
I’equilibrio che ti permette ancora, comunque, di pensare. E cerchi il cielo... e cerchi il respiro... un altro respiro ancora... -

Cosimo s'alzo di scatto.

E il suo movimento, si trasmise ad Hebib, che, subito, sollevo il busto verso Cosimo, e lo guardo interrogativo.

- Hebib, dimmelo, per favore, come posso fare per arrivare alla citta pil vicina, e come si chiama questo luogo, dove
siamo. -

- Puoi arrivare a Santa Rufina di Roio, basta che vai nella direzione del sole che nasce. E cammini in discesa. C'e€ un
sentiero di pietre. Strada non difficile. Qui, chiamano Case Michetti. Una volta, qui, I'estate, vivevano pastori come me, ora,
solo io. -



- Allora, vado Hebib, e grazie d’avermi accolto, e dato da mangiare, anche se non mi conoscevi, e ora perd un po’ mi
conosci... -

- Addio, Cosimo... tu avresti fatto uguale, con me. Buona strada. -

Cosimo camminava, dando le spalle ad Hebib, che cercava con gli occhi i cani, e le pecore, per cominciare il giorno nuovo,
mentre |'aurora colorava d’arancio le dita di un pezzo di cielo, alle spalle dei monti. Dalla parte del mare, verso la
Macedonia.

Fu a meta mattinata, mentre Hebib sedeva su una grossa pietra, al pascolo, che vide dirigersi verso di lui diverse persone.
Tenevano dei cani al guinzaglio. Qualcuno era in divisa da carabiniere.

Chiesero ad Hebib se avesse visto qualcuno.
Cercavano un uomo.

E gli spiegarono, chi cercavano.

Un ex militare, impegnato a suo tempo in Iraqg, che aveva perduto la ragione, dopo aver assistito allo scempio provocato su
una scolaresca di ragazzine da una autobomba, anni prima. Nessuno ricordava pil quanti. Aveva circa quaranta anni, una
barba leggera, i capelli corti. S’era smarrito. O forse era scappato.

Hebib non disse nulla.

Disse solo che non riusciva a capire.

Liberamente ispirato al dialogo tra il porcaro Eumeo ed Ulisse.



