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Francesca mise la freccia, segnalando che avrebbe girato a destra. Né davanti, né dietro la sua auto, vi era alcuno. Nessuno
neanche a piedi. Era tarda domenica pomeriggio. E Francesca entrò, con l’auto, sulla destra, venendo da viale Duca degli
Abruzzi,  in viale San Giovanni Bosco. Proprio sull’angolo aveva riaperto, forse, il negozio di computer. La serranda a maglie
romboidali di ferro, era abbassata. La vetrina, all’interno, chiusa. Francesca non riusciva ad immaginare, qualcuno che
arrivasse sin lì per acquistare un computer, o portarlo a riparare. Però, l’insegna era nuova.

 

Quel  negozio,  non  era  lì,  prima,  ma  da  un’altra  parte,  in  città;  dove  avevano  appena  finito  di  ristrutturare.  Si  chiedeva,
Francesca,  se  il  trasferimento  fosse  stato  temporaneo,  o  definitivo;  forse  i  titolari  del  franchising  non  potevano  più
permettersi  gli  affitti  nei  locali  ora  ristrutturati.  E  comunque,  anche  se  c’era  sempre  un  negozio  di  computer,  lì,  non  era
quello di prima. Ma, immaginava Francesca, i titolari del negozio avrebbero potuto essere gli stessi, di prima, e avevano
cambiato  semplicemente  insegna  e  azienda,  passando  da  titolari  in  proprio,  ad  affittuari  di  un  marchio.  C’erano  sempre
computer lì, all’angolo tra viale Duca degli Abruzzi e viale San Giovanni Bosco, ma, Francesca, non sapeva ricordare il
tempo, dal negozio di prima, a quello di oggi. C’era un ricordo, più o meno preciso, e ora, una realtà, non del tutto leggibile,
né riconosciuta; ma solo vista, ogni tanto, come si può guardare un muro che scorre dietro il finestrino accanto, mentre si
guida. Rifiutata, in una certa misura; rimossa costantemente, ad ogni nuovo sguardo. E, ogni volta, opaca, pur se rimasta
negli occhi, volti comunque altrove.

 

Viale San Giovanni Bosco s’inabissava, in discesa, quasi subito. Giusto il tempo di un veloce sguardo, a sinistra, mentre
l’auto camminava lentamente.  Verso l’ingresso del  Cinema dei  Salesiani.  Il  cancello aperto sul  cortile  vuoto.  Erbacce
ovunque. Il palazzotto al fianco dell’ingresso, puntellato, sul lato che dava lungo la strada, da forti travi di legno, ingrigite dal
tempo. Come un contrafforte che, con la spalla, sorreggesse la palazzina color giallo dimenticato. Francesca pensò alle sedie
di legno del vecchio cinemino. Sul cancello nero, la bacheca destinata ad ospitare il manifesto del film in programmazione,
dentro il vetro ingiallito, conservava brani di carta umida e sfatta, biancastra, dissolta. Marcita. Come un sipario chiuso.

 

Francesca pensò, mentre rallentava ancora l’andatura, a quante volte, era entrata lì, a guardare l’ultimo spettacolo, di film
poco visti altrove. Rassegne d’essai. Talvolta pellicole noiose, talaltra, poco più di un pretesto per fumarsi una sigaretta fuori
di casa nelle sere d’inverno aquilano freddo. Altre volte, invece, storie delicate, o forti, preziose; come la sensazione di una
solitudine che avrebbe potuto incontrare qualcuno, e rompersi, incredibilmente in quel luogo, sulla cima delle scale, per
arrivare al cinema, camminando con la mano poggiata sulla ringhiera di ferro, ruvida e tagliente, di ruggine e vernice
slabbrata. E guardando in alto, verso il cielo, quasi. I biglietti, ancora quelli antichi, di carta chimica leggerissima, giallina,
con sopra stampigliata la parola popolare “Platea”.

 

Sulla destra, invece, dietro le mura e le inferriate, Francesca sapeva che, in basso, il  campo di calcio, non c’era più.
Asfaltato. I Salesiani facevano i conti col futuro mercato edilizio. Evitò, per questo, di guardare, alla sua destra in quel tratto,
e fermò l’auto sotto gli alberi. In un piccolo slargo. L’ultimo pezzetto di strada, voleva farlo a piedi, anche se stava piovendo;
acqua leggera, quasi spruzzata dalle nuvole. Faceva leggermente tremare l’aria, guardandola in controluce, sul fondo del
cancello chiuso dell’Istituto delle Suore. Il cancello con le punte di ferro acuminate, in alto. Come se nessuno dovesse
entrare, come se nessuno potesse uscire.

 

Ed ecco aprirsi, sotto i passi di Francesca, piazza della Lauretana. Un quadrato sghembo. Tagliato in diagonale dalla luce del
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giorno  nuvoloso  che  finiva.  Sconnesso  e  aperto,  sui  palazzi  che  soffocavano  la  chiesetta  medievale  incastrata  dentro
l’edificio delle Suore. Che appariva chiuso. Silenzioso. Assente. Indifferente al proprio futuro, deciso dentro sacrestie oscure.
Francesca guardava le scritte di spray nero sulle pareti ocra della fabbrica di materassi, indicata  nell’insegna dalla parte
opposta del vecchio palazzo. Le finestre basse, chiuse con le inferriate.

 

Francesca si fermò, nella piazza. Ad ascoltare il silenzio, e il sapore dei mattoni ammuffiti, coperti di muschio e alghe verdi,
che saliva dai palazzi sventrati più sotto. Era lì, perché aveva bisogno di riordinare le idee. Anche se era difficile, farlo, sotto
la pioggia, di una tarda domenica pomeriggio, al confine tra centro storico aquilano e dissennate costruzioni degli anni ’60
del  secolo  scorso.  Anche se era difficile  riprendere il  filo  dei  pensieri  degli  ultimi  giorni,  piangendo.  Piangendo senza farsi
notare. In piedi, nella piccola piazza, ma con lo guardo rivolto verso l’angolo più distante, per chi fosse sopravvenuto in auto,
scendendo dal viale, diretto verso la deviazione obbligata per via Roma. Che si percorreva solo in discesa, teoricamente, da
qualche anno. Con il bavero dell’impermeabile alzato. L’ombrello quasi poggiato sulle spalle, a far da parete tra il suo volto,
e chiunque avesse voluto cercarne gli occhi. Che tremavano, lentamente. Lacrime sottili, che stillavano dall’angolo più
lontano, a sinistra; restavano ferme, un interminabile pensiero appiccicoso, e poi scendevano, veloci, dallo zigomo verso il
bordo esterno delle labbra, come un’arsura da non dissetare.

 

Francesca aveva presentato il suo lavoro, il lunedì precedente, nello studio dove lavorava. Un grande studio di ingegneri,
impegnato nella progettazione di numerosi interventi di ricostruzione. Il suo lavoro, riguardava una soluzione innovativa di
salvaguardia di un arco in pietra. Proprio lì, di fronte, all’angolo con via Pretatti, che era diventata un corridoio chiuso, quasi
senza luce, per i puntellamenti a destra e sinistra, uniti da un soppalco in legno che faceva da cielo basso e scuro.  Ci aveva
lavorato con passione Francesca. Per due mesi interi. A toccare quelle pietre con le mani, e a disegnare nel suo stanzino in
ufficio i particolari costruttivi, quasi invisibili, che avrebbero dovuto assicurarne la tenuta anche con un futuro terremoto, più
distruttivo di quello che ancora pesava spietato, per quelle vie, deserte. Spezzate. Ed ora lo stava guardando, sporgendo un
po’ la testa dall’angolo della piazza. In modo da lasciarselo negli occhi, per qualche istante. E immaginando.

 

L’arco in pietra, e la strada sottostante, sarebbero riemerse bianche, lasciando sulle dita quella leggera polvere di pietra
appena lavorata, eppure antica. Come una cipria sottile e profumata. Le pietre avrebbero conservato tutti gli antichi disegni,
e nascosto un’anima capace di reagire ai sussulti. Aveva studiato la storia, Francesca, e cercato i materiali nelle cave
originarie, badando anche a tenere bassi i costi di lavorazione e posa in opera. E aveva inventato una piccola e solidissima
anima metallica, flessibile come l’arco di un cacciatore, capace di stringere a sé ogni singola pietra. Lo immaginava nel sole,
il suo arco, Francesca. Lo snodo essenziale per dare il via alla ristrutturazione dell’intero edificio.

 

Nessuno, le aveva dato quell’incarico. Nello studio. Ma lei si era accorta che, nei progetti affidati ai suoi colleghi, quell’arco
restava vuoto. Come se nessuno volesse affrontarlo per primo, ma solo alla fine, quando tutto il resto fosse stato risolto. Ed
invece, per lei, doveva avvenire esattamente l’opposto. Quell’arco, trasformato in una colonna agile, capace di tenere su di
sé, il peso dei piani superiori. E perciò, in silenzio, aveva sviluppato la sua idea, con l’intenzione di presentarla al suo capo, e
la speranza che questo facesse finalmente capire a tutti quanto fosse capace, e brava.

 

Francesca aveva ancora negli occhi, la riunione di inizio settimana, lo scorso lunedì mattina; tutti i membri dello studio,
intorno al grande tavolo delle riunioni. Lei, in seconda fila, senza potersi appoggiare al legno, per prendere appunti. Seduta
dritta, alle spalle di tanti suoi colleghi, più esperti, o più diplomatici. O più svelti. I capelli neri, lunghi, raccolti dietro la testa,
mentre alcune ciocche le cadevano ai lati degli occhi, ricce, dolci. Gli occhiali dalla montatura nera, sottile. E un’ombra di
rossetto rosso sulle labbra. Indossava i suoi jeans preferiti, Francesca, e un paio di Doctor Martin’s nere, basse. Un maglione
di cotone un po’ gualcito, largo, che le copriva, parzialmente, i fianchi forse leggermente espansivi.

 

Il capo parlava di quel palazzo, e di come, ancora, si fosse in ritardo nella progettazione dell’intervento. Seccato. Faceva
pesare su tutti le sue parole. Il ritardo, avrebbe anche potuto comportare pesanti penali. Che avrebbero influito sui compensi



di ciascuno. Fu allora che Francesca, si alzò dalla sedia. Tutti la guardarono, come se stesse commettendo un atto di grave
scortesia. Lei si diresse verso il capo, con le sue carte in mano, e gliele porse. Senza parlare.

 

Il responsabile dello studio, guardandola, come se la vedesse per la prima volta, prese il suo progetto, indossò gli occhialetti
da presbite che teneva nel taschino della giacca, e iniziò ad esaminarlo. Muoveva la testa, ogni tanto, in su ed in giù, come
ad  assentire.  Talvolta  alzava  lo  sguardo,  cercando  con  gli  occhi  Annarita.  Che  ricambiava,  sorridendo  lievemente.
Avanzando, sulla sedia, fin quasi ad essere seduta solo sul bordo. Come se attendesse ogni sua parola come una rivelazione
indispensabile. E non si curava, nello sporgersi in avanti, di mostrare la sua scollatura, sempre più generosamente. Aveva il
seno piccolo, Annarita, ma spavaldo. E lei si guardava intorno, ad ogni sguardo del capo, come a rimarcare che la sua
attenzione gli apparteneva. Che nessuno osasse entrare in quel perimetro di cenni sottointesi. Con una smorfia delle labbra,
a metà tra un sorriso e i denti che si stringevano, come per un morso. Violento e durissimo. Francesca, vedeva tutto. Era
rimasta in piedi, poco discosta dalla poltrona di capotavola, dove sedeva l’ingegnere titolare dello studio, il suo datore di
lavoro. Disorientata.

 

Il  suo lavoro,  era  piaciuto.  E,  per  questo,  ne era stato  assegnato lo  sviluppo ad Annarita.  La  più  capace nel  dargli
realizzazione  pratica,  e  nell’aggiustare  alcuni  dettagli  che  richiedevano  duttilità  e  spregiudicatezza  nella  conduzione
dell’intero progetto. Il capo, aveva sorriso, nell’annunciare che, finalmente, la sua squadra aveva trovato la soluzione per far
partire  un progetto  cui  teneva moltissimo,  del  valore  di  svariati  milioni  di  euro,  e   che avrebbe ulteriormente rafforzato il
nome  dello  studio  sul  mercato.  Annarita,  dava  garanzie  di  affidabilità,  di  conoscenza  dell’ambiente,  di  relazioni  con  i
committenti; nessuno meglio di lei, avrebbe potuto condurre a termine quella impresa ambiziosa. Naturalmente sotto la sua
costante e attenta supervisione. Sotto la sua mano sapiente e autorevole.

 

Era stata ringraziata, Francesca, e invitata a riprendere il suo posto a sedere. Nessuno, l’aveva più guardata, nel prosieguo
della riunione, che, poi si era sciolta. Mentre tutti circondavano Annarita, congratulandosi con lei per il lavoro che le era stato
affidato,  Francesca,  restava  sulla  sua  sedia,  con  gli  occhi  bassi,  tentando  meccanicamente  di  rimettere  a  posto  nella  sua
cartella,  carte,  disegni,  appunti.  Matite.  Non  si  era  accorta  che,  improvvisamente,  le  si  era  avvicinato,  fino  a  fermarsi  a
pochissima distanza dalle sue ginocchia, il capo. Che aveva richiesto la sua attenzione, e che, senza guardarla in volto, le
aveva detto che avrebbe dovuto parlare con Annarita.  Mettersi  d’accordo con lei.  Francesca ascoltava,  senza sentire
davvero le sue parole. Si alzò dalla sedia. E uscì dallo studio.

 

Da quel lunedì, non aveva più rimesso piede nello studio. E, in verità, nessuno l’aveva cercata. Aveva scoperto la propria
invisibilità, Francesca. Aveva scoperto quanto era brava. E quanto era inutile. Si sentiva addosso, tutte le tonalità d’ombra
da quel lunedì mattino, fino a quella domenica, ormai quasi sera. In piazza della Lauretana.

 

Era come aver guardato a lungo Gabriele, seduto davanti a lei, a sorseggiare una birra nel pub. Senza aver mai trovato il
coraggio di  dirgli,  con le labbra,  quel  che gli  occhi  imploravano.  Era come se continuasse a sentire le  proprie mani
imprigionate nella paura di avvicinarsi a lui. Era la netta percezione di non essere abbastanza. La stessa impossibilità sottile,
eppure evidente. Sapere di poter dirigere il proprio lavoro, eppure, nello stesso tempo, avvertire che l’altra, senza avere le
sue qualità, era più adatta. Più funzionale, ai disegni del capo. E, sapere, di voler sentire le labbra di Gabriele, piene, calde,
sulle sue. Sentirsele nello stomaco. E capire, che lui, mai, l’avrebbe cercata.

 

Francesca.

Un  po’  troppo  goffa,  nella  sua  taglia  in  più,  un  po’  troppo  poco  indifferente,  per  rinunciare  tranquillamente  alla  propria
intelligenza e alla propria libertà per essere come il capo l’avrebbe voluta. Riprese la propria automobile. E guidò all’indietro,
verso casa, lontano, a Coppito. Passò davanti al ponticello, sul torrente, e guardò alla sua destra, verso l’allevamento di
trote. Più in basso, rispetto alla sede stradale.



 

Francesca pensava alle trote.

Chiuse nelle  vasche di  pietra,  ammassate,  le  une alle  altre.  Nutrite sempre della  stessa pappa.  Senza alghe tra cui
nascondersi. Con pochissimo ossigeno da dividere tra tante. Senza nessuna ansa da percorrere. Mura squadrate, brevi, di
cemento indifferente. Fino alla rete che le avrebbe afferrate e portate via. Si sentì quasi mancare il respiro. E abbassò i vetri
dei  finestrini.  Guidando così,  nel  freddo,  fino a casa.  Forse avrebbero potuto esserci  altre direzioni.  Altre strade per  i  suoi
disegni.

 

Era appena entrata, a casa.

Sentì il cellulare che vibrava. Era un messaggio.

Lo lesse.

Era Gabriele.

Aveva preso due pizze, era sotto la sua casa, e le chiedeva se poteva salire.

 

 

 

Colonna sonora: “Other directions” di Nicola Conte

 

 


