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Santa Caterina, pensaci tu!

Di Tania Bonnici Castelli

 

«Andiamo a guardare la morta negli occhi». Lo sussurravo spesso a mia sorella quando da bambine restavamo sole a case.
Terrore  ed  eccitazione  facevano  di  noi  piccole  acrobate  pronte  a  sfidare  il  pericolo  della  soffitta  proibita,  sopra  la  nostra
cucina. Un sottotetto anomalo, accessibile solo attraverso una scala pesante di metallo che veniva appoggiata al muro per
raggiungere, molto in alto, la botola di ingresso. Uno spazio grandissimo, buio, dall’odore di formaggio, non più calpestato da
anni a causa del solaio fatiscente e prossimo al crollo. E noi lì, in bilico su travi fradice, a rischiare la vita per spiare,
attraverso una fenditura della vecchia cassa di legno, una donna impagliata, con due orbite di vetro che non si chiudevano
mai. Roba da rimanerci secchi. Mia madre, certa di piegarci all’obbedienza, ci ricordava spesso che sopra di noi vigilava
Santa Caterina. Non immaginava nemmeno lontanamente quanto fosse vero, considerando i rischi che correvamo.

 

Santa Caterina di  Alessandria è una martire cristiana del  300 dopo Cristo,  protettrice dei  giovani  e dei  filosofi e della mia
famiglia, proprietaria da generazioni di una piccola chiesa a lei dedicata sul Corso Vecchio di Teramo. “Santa Caterina a
Natale una trentina” è un antico proverbio teramano che ricorda la data del 25 novembre, unico giorno dell’anno nel quale
viene aperto in suo onore questo luogo di culto ed esposta la conocchia settecentesca che la rappresenta, recentemente
restaurata dopo essere stata sepolta per anni nella nostra soffitta pericolante. Intorno a questa affascinante diciannovenne
egiziana che scelse il  martirio su una ruota dentata pur di non sposare l’imperatore pagano e restare fedele alla sua
religione, si è sviluppata una credenza tra il sacro e il profano: chiunque giri per tre volte la ruota di Santa Caterina posta
sotto la sua statua nel giorno della festa, diventerà ricco e chi è in cerca di marito o moglie si sposerà entro l’anno. Sarà per
le aspettative materiali ma anche per la struggente storia di una ragazza coraggiosa ed idealista che ogni anno la chiesetta
viene  visitata  da  una  fiumana  di  gente,  in  fila  per  ore,  in  attesa  di  girare  la  ruota  dei  miracoli  ai  piedi  della  santa.  In
mattinata, in particolare, arrivano intere classi di studenti accompagnati dai loro professori. I più piccoli si mostrano subito
curiosi  e  devoti  a  differenza dei  quasi  maggiorenni  che entrano nella  chiesa  con fare  irrispettoso.  Parlano,  ridono forte  e,
appena il docente gira loro le spalle, c’è anche qualcuno che si compiace di bestemmiare Dio e la Madonna. Insomma, il
tutto viene vissuto come una «pagliacciata» a cui peraltro dicono di non credere.

 

Quel ragazzo alto, magrissimo, con un po’ di barbetta rossiccia appena accennata sotto il mento, pantaloni lacerati ad arte,
calati oltre il dovuto e con slip a molla griffata ben in vista, io me lo ricordo bene. Mi aveva colpito un certo livore nel suo
sguardo, quegli  occhi torvi di  chi usa la ferocia per farsi  notare. Nonostante il  divieto imposto dall’insegnante di non
mangiare in chiesa, lui era entrato con un enorme cono gelato, probabilmente acquistato al bar di fronte, che leccava con
spudoratezza seduto tra i compagni. Classe liceale dell’ultimo anno, a tenerla buona ci voleva il coraggio della professoressa
di  latino  che,  sfinita,  si  lasciava andare a  minacce sulla  mancata  ammissione agli  esami  per  cattiva  condotta.  I  maschi  si
assomigliavano un po’  tutti  tra  di  loro,  li  differenziava solo  la  quantità  di  peli  tra  faccia  e  testa.  Le ragazze,  molto  carine,
sfoggiavano micro gonne nere con calze velate e stivaletti in tinta. La sequenza di tatuaggi che si intravedeva sembrava  la
riproduzione delle incisioni sui muri delle tombe egizie della Valle dei Re. Approfittando di un frame di silenzio, come faccio
ormai da anni, cominciai a raccontare la storia della giovane, ricca e colta Caterina, una ragazza della loro età, che preferì
morire lacerata pur di non rinunciare alla propria castità e alle proprie idee. Una scelta che l’ha resa santa e dispensatrice di
tante grazie, soprattutto verso quei giovani che protegge e che si rivolgono a lei. Sentivo i loro occhi puntati addosso, ironici,
scanzonati ma poi, mano a mano, catturati dalla vicenda. Sapevo come fare, esperienza di anni e di laboratorio teatrale!

 

Terminata con successo la mia performance, invitai i ragazzi a mettersi in fila e a girare la ruota ognuno di loro per tre volte,
esprimendo un desiderio. Evvai. Fu la stura a nuovi schiamazzi in dialetto, spintoni e bestemmie, tra le più fantasiose.
«Ignoranti, cafoni e volgari – li apostrofava invano la professoressa – Quest’anno alla maturità esce greco e voi non sapete
parlare nemmeno in italiano».
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Si disposero dunque in formazione davanti alla ruota per il rito propiziatorio: prima le femmine ridanciane e vezzose e poi i
maschi fintamente sprezzanti ma poi alquanto intimiditi. Ultimo della fila, il ragazzo dalla barbetta rossa: truce, scocciato e
con un residuo di cono ancora in mano. Girò per tre volte lo strumento di tortura ad una velocità tale da farlo decollare e,
fissando per un attimo il viso in cartapesta di Caterina, ingoiò strafottente l’ultimo boccone del suo gelato.

 

Colsi a volo lo sguardo avvilito e di sconfitta della docente. Ne ricambiai la pena quando la vidi uscire dalla chiesa, preceduta
da  commenti  irripetibili  della  sua  classe.  Ricordo,  però,  di  non  essermi  soffermata  troppo  perché  stava  entrando  un’altra
scolaresca.

______

 

Puntualmente, il 25 novembre dell’anno successivo, in una giornata stranamente tiepida e primaverile, il portoncino della
chiesetta di Santa Caterina tornò ad aprirsi ai suoi visitatori. Io ero lì come sempre a ricevere ed informare le persone che
volevano vivere l’antica tradizione della ruota.

Stavo raccontando la storia di Caterina ad un gruppo di bambini della scuola elementare che mi ascoltavano a bocca aperta
quando vidi entrare una coppia di ragazzi. Si tenevano per mano e si sorridevano. Denti perfetti, capelli lunghi e lisci lei,
un’aria  da  americanina  anni  ’70.  Gran  fisico,  sguardo  limpido,  un  po’  pallido  lui,  un  bel  tipo.  Quella  barba  rossa,  però,  la
riconobbi subito. «Oddio – pensai – ecco il bestemmiatore, fine dell’incanto».

 

Li seguii con lo sguardo: lui le parlava all’orecchio con dolcezza insospettabile e lei, ad ogni sua parola, si guardava intorno,
estasiata. Mi passarono davanti senza vedermi e raggiunsero la ruota posta ai piedi della Santa. Lì, ognuno di loro ripeté il
rito  per  tre  volte,  con  calma e  serenità.  Prima di  andare  via,  quasi  furtivamente,  il  ragazzo  lanciò  per  terra,  tra  i  fiori  e  i
lumini, un sacchetto di carta bianca e si dileguò in un attimo.

 

«Butterò via quella cartaccia non appena escono i bambini», mi dissi, e così feci.

Un colpo al cuore, di quelli che non ti dimentichi più, quando capii che la piccola busta non era un rifiuto ma conteneva un
cono gelato, appena acquistato nel bar di fronte. Era un dono, un ex voto per grazia ricevuta, da parte di quel ragazzo che
ringraziava Caterina per aver trovato l’amore e forse altro. Glielo aveva chiesto l’anno prima, a modo suo. Io non l’avevo
capito, mi ero fermata alle apparenze. Non avevo avuto fede.

 

La  più  bella  e  sincera  delle  offerte  rimase  insieme  alle  altre  fino  a  sera.  Ormai,  però,  era  ora  di  chiudere  la  chiesa,  di
spegnere le candele e portare via i fiori. Intanto, appoggiato ai piedi di quella donna impagliata con gli occhi sempre aperti, il
gelato era rimasto miracolosamente intatto. «Ci vediamo il prossimo anno, Caterina. Ti chiedo perdono per aver creduto che
tu fossi morta. Il cono te lo lascio».

 

Tania  Bonnici  Castelli  nasce  a  Teramo  dove  vive  e  studia  fino  al  conseguimento  del  diploma  di  Liceo  Classico  al
“Melchiorre  Delfico”.  Svolge  i  suoi  studi  universitari  a  Roma  presso  la  scuola  superiore  di  interpretariato  presieduta  dal
professor Carlo Bo dove consegue il titolo di Interprete – Traduttore per le lingue inglese e francese. Nel 1983 crea e dirige la
scuola provata si lingue “Queen’s School”. Nel 2005 consegue l’idoneità professionale diventando giornalista professionista.
Collaboratrice per i quotidiani Il Tempo e Le Notizie, per il settimanale L’Araldo Abruzzese con una rubrica di politica, una
lunga esperienza per Il Messaggero e poi corrispondente per il telegiornale regionale di Rete8. È stata direttore responsabile
delle  riviste  No  Profit  News,  edita  dal  Centro  Servizi  Volontariato  di  Teramo  e  di  Notizie  Donna  della  Commissione  Pari
Opportunità della Provincia di Teramo. Oggi è responsabile della redazione giornalistica Cooper Tv, conduttrice e autrice di
format televisivi prodotti dal Gruppo Consorform in onda sulle emittenti regionali Rete8, Teleponte e Tv6.



 


