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            La voglia di scrivere è così: o mi prende o mi lascia.  Ma non mi assilla, non mi tormenta.

            Quando trovo un argomento, intesto una nuova pagina, annoto il fatto  che, come vissuto o come
semplicemente pensato, già frequentemente mi è solito ritornarmi alla memoria;  ne faccio un titolo come
probabile capitolo da sviluppare di vista di un ipotetico romanzo, nella speranza, prima o poi, di affrontarlo, di
parlarne,  di  svilupparlo,  scrivendovi  qualcosa.  Da  quel  momento,  mi  capita  di  imbattermi,  a  tornate
successive, in una delle tante pagine bianche già predisposte col titolo in testa e, se il momento è buono,
tento un avvio. E se poi è particolarmente felice, riesco anche in un paio d’ore ad esaurire una trattazione
completa da inserire nella virtuale raccolta di  storie minime, che come sarebbe mia intenzione saranno
destinate a costruire il romanzo della mia vita.

            Memorie, solo memorie: arricchite da suggestioni, da particolari apparentemente vani ma pur sempre
interessanti,  da riferimenti a persone o da rimandi a situazioni di quel tessuto meraviglioso dell’immaginifica
visione.

            Solo se riposato, mi perdo in essa riuscendo a scrivere le quattro o cinque pagine che bastano a fissare
l’essenziale di quell’avvenimento, di quel ricordo, di quella riflessione, o anche studio, quando il discorso mi
porta alla  ricerca di  dati,  di  testi,  di  fonti,  di  tutti  quegli  elementi  che prima di  essere fissati  nella  scrittura
richiedono una verifica, e formale e sostanziale: la prima di coerenza, la seconda di veridicità. Ed ecco il testo:
il mio tessuto e il mio vissuto.

            Quante volte, però, mi fermo alla formulazione del primo periodo! Oppure arrivo solo a mezza pagina di
scrittura, al massimo ad una pagina intera, e non più.  Quante volte ho lasciato incompiuto il lavoro senza
raggiungere lo scopo dell’intento prefissato!

            Ma anche quando credo di aver esaurito l’argomento e di aver completato un nuovo capitolo, poi
succede che rileggendolo a distanza di tempo, mi accorgo che andava migliorato nella forma, che qualche
espressione aveva bisogno di essere adattata alla prosa, che alcune imprecisioni – o imperfezioni – sarebbe
stato meglio eliminarle. Al pensiero segue subito l’azione (e la cosa è senza conseguenze trattandosi di cose
non mai pubblicate), e la pagina si modifica, si rinnova, si rigenera, e non è più quella di prima, al punto che –
grazie (o per colpa?) anche all’uso della scrittura elettronica, forse utilizzata male da me – se ne perde la
forma originaria. 

            Intanto resto profondamente convinto che non riuscirò mai a fissare nella scrittura tutto ciò che mi
passa per la testa. Eppure non mi dispero, anche se a dire il vero mi dispiace. D’altra parte penso anche che
tante cose della vita, quelle dette e quelle fatte, hanno irradiato la loro azione nell’ambiente circostante: della
famiglia, dei vicini, degli altri; talvolta anche dei lontani. Da lasciare un segno nella comunicazione, e nella
società;  e  perciò  potrebbero  –  o  potranno –  essere  recuperate.   Come,  al  contrario,  sono  gratificato  quando
posso constatare che parte dei miei pensieri,  dei miei ricordi,  del mio vissuto, di qualche intuizione,  è
affiorata nella pagina di scrittura.

            E questo mi consola, mi alleggerisce: a ricompensa della drammaticità di un anonimato non voluto
perché non liberamente scelto.

Luigi Casale
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