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L’AQUILA  –  Pomeriggio  di  fine  ottobre  a  Onna.  Il  sole  della  speranza  illumina  le  pietre  del  dolore.  Breve  viaggio,  ricco  di
emozioni, nel cuore del vecchio borgo martoriato. Da un lato della strada il  simbolo della volontà di rinascita e della
solidarietà internazionale:”Casa Onna” e la “Casa della cultura”. Dall’altro lato le ferite ancora  dolorosamente aperte:
case  ridotte ad un cumulo di macerie, altre  “impacchettate”, e in fondo alla via il cartello “Zona Rossa”. Guardarsi intorno e
avvertire l’assenza. Pesante il sacrificio di vite umane. Quaranta persone sono morte nell’infernale notte del 6 aprile 2009.

Il caporedattore del Centro Giustino Parisse, che ha perso i due figli, ha scritto:”Quella storia non è finita, ma solo sospesa.
Il tempo non chiuderà le ferite. I figli di questa terra strappati alla luce non saranno dimenticati. L’albero tornerà a fiorire e a
dare i frutti. Tocca a noi. Onna, il paese che c’era e che ci sarà”. La ripresa, ripensando alle parole di Benigni,riportate dal
“Centro”, quando nell’agosto del 2009 fu ad Onna: ”Dante insegna che per andare in paradiso è necessario passare
dall’inferno. Voi avete vissuto l’inferno. Grazie per la gioia che mi avete dato e per la possibilità di passare attraverso questa
morsa di dolore. La scoperta più grande della vita è capire che il dolore può essere trasformato in gioia: dobbiamo riuscire a
portare il dolore sulle spalle con gioia”.

Vicino  a “Casa Onna” c’è una signora vestita di nero. La saluto. E’ una donna molto cortese. Scambio quattro chiacchiere
con lei sul post-terremoto. Aspetta il marito. ”Stiamo portando via le ultime cose dalla casa che sarà abbattuta”, mi dice. Di
fronte c’è un’altra casa tenuta insieme da cavi di acciaio. E’ così da quattro anni. Onna non ha effettivamente goduto dei”
privilegi  “  tanto  sbandierati  all’indomani  del  catastrofico  sisma.  I  tedeschi  sì  che  hanno  sostenuto  e  continuano  a
sostenere questa comunità. Atti concreti di umanità contro le atrocità mostruose dei nazisti, che ad Onna l’11 giugno
1944 trucidarono 17 persone (3 erano donne). C’è una lapide che  ricorda l’eccidio. E’ stata rimessa sulla facciata della Casa
dei Martiri di Onna  “imbracata” dopo le gravi lesioni provocate dal sisma.

La rinascita difficile, tra  ritardi e promesse non mantenute. La signora spiega: ”Inizialmente debbo dire che c’è stata molta
attenzione per Onna. Ora un po’ meno”. Ripensando ancora a Benigni e alla sua visita del 2009: ” Controlleremo che le
promesse vengano mantenute: se le cose non accadono, urlate e chiedete”. Le parole di Benigni sono oggi di grande
attualità, purtroppo. Nel frattempo arriva il marito della cortese interlocutrice . “La casa non è crollata completamente
perché avevo fatto dei lavori di consolidamento, utilizzando i metodi di una volta”. Ci mostra i bulloni che stringono le staffe
di ferro da una parte e dall’altra dell’edificio. ”Ho messo 84 in tutto”, precisa. ”Siete scappati in tempo?”, chiediamo .”Dal
terremoto non si scappa. E di notte è ancora peggio” . Diventa triste. “Vede quell’edificio  in fondo alla strada, tenuto in piedi
dalle  impalcature  di  legno?  Accanto  c’era  la  casa  dove  mio  figlio  dormiva  con  la  nonna.  L’abitazione  è  crollata.  Mio
figlio aveva 20 anni. E’ morto. Aveva solo venti anni”, ripete. La moglie non ci aveva minimamente accennato al lutto che
l’aveva colpita così intimamente. Dolore tenuto dignitosamente dentro. Privato.

Abbiamo ripensato alla maledetta notte del 6 aprile 2009 ed ai giorni immediatamente successivi, quando  i colleghi inviati
della Rai chiamavano in redazione a Pescara, dicendo con grande ammirazione: ” Mimmo, con quanta dignità la gente
abruzzese sta affrontando questa tragedia ! Ammirevoli. Niente isterismi e tanta voglia di ripartire subito!” Ripartenza che,
non per colpa degli  aquilani,  ha avuto e continua ad avere molti  rallentamenti.  Ingiustificati.  A Onna  parlano le pietre del
dolore, le case devastate  dal  sisma. A terra, tra le sterpaglie, un vecchio libro di storia. Acqua,sole e neve l’hanno
danneggiato, ma non l’hanno distrutto. Qualcuno l’ha perso o l’ha  lasciato volutamente in quel punto .Non è un luogo
isolato. E’ ben visibile. Nessuno se l’è portato via. La storia non scompare e non si ruba. Ladri della memoria non possono e
non debbono esserci. La storia rimane, per sempre. Come Onna “che c’era e che ci sarà”, ha scritto Parisse.

Domenico Logozzo
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