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L’AQUILA - Agostino aveva 12 anni. | capelli rossi e riccissimi. Una faccia piena di lenticchie e di schiaffi. Era alto e magro
come un pioppo secco. Si muoveva a scatti, di velocita elettrica, e non restava mai fermo nello stesso posto per piu di
cinque minuti. A scuola, infatti, per rispettare la disciplina, senza farsi vedere, ogni giorno, si sfilava la cintura dei pantaloni
e, con quella, si legava una gamba ai piedi del banco, il che creava problemi quando un professore lo chiamava alla
lavagna. Una volta si becco una nota sul registro di classe, per questo. “Perché I'alunno, con somma improntitudine e presta
intelligenza metaforica e sediziosa, chiamato alla lavagna per essere interrogato, cercava di giungervi trascinando seco tutto
il banco e con i pantaloni pericolosamente cadenti sui glutei”. Due giorni di sospensione. E quattro giorni di urla per far
smettere I'intera classe di ridere.

Agostino viveva con la sua famiglia in una casa a Roio Piano. La casa si era salvata dal terremoto, riportando soltanto
qualche danno superficiale, ma non cosi per la vecchia stalla che era costruita li accanto e che, un tempo, ospitava il trogolo
del maiale e un paio di placide vacche da latte, che fabbricavano un burro giallo e buonissimo. La stalla si era inclinata da un
lato. Come se il vento avesse cercato di sradicarla e trasformarla in un aquilone. Dentro la stalla, animali non ce n’erano pil,
da tempo ormai, e c’era rimasto solo odore di vecchia cacca ormai anestetizzata, e di freddo pietroso. Ma era rimasta in
piedi, anche se un po’ staccata dal muro, la scala che saliva verso il soppalco della stalla, poco sotto il tetto, colmo di
vecchia paglia e bauli dimenticati.

Quella scala era una tentazione continua, per Agostino. Ci voleva salire sopra, sin da quando aveva sei anni. Prima, non si
poteva, perché c’erano gli animali. E poi, non si poteva, perché le crepe del terremoto, se si fossero ulteriormente aperte
sotto i suoi piedi, avrebbero potuto scaraventarlo a terra da un’altezza di almeno 5-6 metri. Voleva arrivare fino al
soppalco, e guardare dentro i bauli, che immaginava nascondessero una vecchia mappa del tesoro, pronta a guidarlo verso
un’isola deserta nei mari del Sud, disseminata di trappole, mostri e ragazzine coi capelli rossi che lo aspettavano.

L'occasione giusta si presentd dopo una brutta influenza, che lo aveva tenuto a letto per una intera settimana, durante la
quale aveva mangiato solo brodini e lattemiele, e, per questo, era talmente dimagrito, che si potevano contare i battiti del
suo cuore guardandogli il petto. Cosi leggero, poteva provare a salire su quelle scale pencolanti, con una sufficiente certezza
di farla franca e di non far crollare tutto. E fu cosi che, una mattina, mentre la madre e il padre erano a lavoro, e lui era
appena convalescente, decise di avventurarsi. Si vesti con tre maglioni, un casco da pattinatore, e, trovata geniale,
recuperd un grosso salvagente estivo per il mare, lo gonfid e se lo mise addosso, come ammortizzatore sociale per la
possibile caduta.

Inizid con estrema cautela la salita. Ma, arrivato a meta della scala, quando ormai il pavimento sotto di lui sembrava il fondo
di un pozzo lontano e oscuro, fu preso dalla frenesia e comincio a correre verso |'alto, senza respirare, quasi volando, e
atterro sul piancito del soppalco. LassU I'aria sembrava piu buia e densa, di promesse e pericoli scricchiolanti. Vecchie
ragnatele polverose pendevano dal tetto, oscillando al suono tenue del vento che penetrava tra i mattoni. E sembravano
volerlo appiccicare, fermare. Ma Agostino aveva gli occhi luccicanti e subito mise le mani su un vecchio baule marrone, dalla
grossa serratura di ferro nero, pero indifesa, senza lucchetto. Ne sollevo il coperchio curvo e sembrava che, dal fondo,
uscisse una specie di chiarore rosa, di cianfrusaglie libere dalla ruggine del tempo. Non c’era una mappa del tesoro li, ma
proprio il tesoro stesso.

Dentro una piccola sacca di stoffa erano custodite vecchie biglie di plastica. Per meta colorate e per meta trasparenti. E
celavano dentro, un po’ annebbiate dai graffi sulla plastica, vecchie foto di ciclisti. Van Linden, Basso, Gimondi, De Vlaemink,
Merckx... Agostino se le rigirava tra le dita, come perle estratte da un forziere di conchiglie, e comincio a capire il senso di
qualche vecchia storia raccontatagli dal padre. Il giorno dopo, Agostino sarebbe dovuto rientrare in classe dalla malattia. La
mamma gli aveva consegnato il certificato medico, per la riammissione a scuola dopo I'assenza, e la merenda. Ma, insieme
ai quaderni e le penne, nello zaino, Agostino aveva infilato il sacchetto di stoffa e I'idea di marinare le lezioni. Bastava
modificare un po’ i numeri dei giorni sul libretto delle giustificazioni e avrebbe avuto una mattinata storica a disposizione.
Scese dal bus a Colle Sapone; evito di imbrancarsi con gli altri ragazzi nei bar li vicino, gonfi di slot machines e alcoolici, ma
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vietati ai minori, e comincio ad incamminarsi verso Collemaggio.

Arrivato al grande prato verde, che sapeva di non poter calpestare, si diresse verso il Parco del Sole. Era una mattina fredda
e gonfia di sole azzurro. Che gli metteva rosso sulle guance e pepe alle gambe. Superato I'ingresso del parco, si diresse alla
sua destra, verso uno spiazzo brullo. Li si fermo. Scelse una pietra appuntita e un pezzo di ramo d'albero e comincio a
scavare la terra. Doveva realizzare il percorso per le biglie. Un circuito da corsa, tutto curve e salite, e discese. E il traguardo
in fondo, come un miraggio che perd si poteva finalmente toccare. Gli facevano male le mani e le braccia per la fatica del
terreno duro di ghiaccio, e sudava. Ma ormai aveva scavato per oltre dieci metri, un piccolo fossato pronto ad accogliere le
sue corse; pronto ad ascoltare le sue urla da tifoso che perd gareggiava. Quando un’ombra gli si paro davanti, facendogli
alzare lo sguardo.

Era un Vigile Urbano. Tutto vestito di pelle nera. Con un casco in testa, da motociclista, dal quale pendevano due lembi di
tessuto che lo facevano assomigliare ad un soldato della Legione Straniera.

- Che stai combinando ? -

- La mia pista delle palline, non vedi ? -

- Non puoi. -

- E perché non posso ? -

- Perché qui a I'’Aquila non si puo costruire nulla senza permesso. -
- E che vuol dire ? -

- Vuol dire che, se vuoi costruire la pista delle palline, ti devi trovare uno sponsor. Poi devi elaborare un project
financing e presentarlo alla Giunta Comunale. E la Giunta Comunale lo deve inserire nel Piano di Ricostruzione, in variante al
Piano Regolatore Generale. E poi devi aspettare che il Consiglio Comunale non sia informato, ma lo approvi. E, infine, ti devi
trovare una ditta, tra quelle presenti nella White List e affidarle I'appalto dei lavori, fermo restando che la Banca con cui hai
costruito il Progetto, te lo finanzi regolarmente e non faccia la furba... -

- Scusi signor Vigile... -

- Dimmi ! -

- Ma se la mia pista la rivesto tutta di legno ? -
- Allora, € regolarmente abusiva e la puoi fare. -
- Grazie, signor Vigile . -
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