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A bordo del San Pietro mentre tira il fortunale

La vita di mare a bordo di un peschereccio, su un Adriatico impazzito

=]

Si salpa. L'argano sveglia la catena che stride, sale, s’aggomitola. Ci si stacca dall’ormeggio. Si doppia la punta del molo,
mentre le macchine prendono ad ansimare che quasi fanno pena, sembrano gia stanche.

L'Adriatico e impazzito. Pazzo il mare, pazze le onde che rifioriscono di spuma, pazzi I'ossigeno, I'idrogeno ed il cloruro di
sodio. E chissa come se la caveranno quei poveri pesci in un inferno del genere.

Da prua, il Capobarca, Umberto Palestini, intabarrato nel nero impermeabile, mi chiama. Con un gesto mi indica la nostra
citta che si fa sempre piu piccola, mentre una pioggia fine, insistente che penetra nelle ossa, comincia a cadere. Il vento
rovescia le sue raffiche furiose, urla e geme come un motore a gas e quando incontra qualcuno ne trapassa i vestiti, s'infila
nei pertugi, anche se sei geloso, ti spoglia. Il vecchio capitano mi porge un paio di limoni che spremo nella bocca, contro il
mal di mare. Quando é freddo cosi, i limoni sanno quasi di alluminio, ma fanno bene. A quattro miglia dalla costa le reti sono
gia calate, stanno giu sottobordo.

L'acqua ribolle un po’, la spuma galleggia, poi fugge con le onde che si susseguono incessanti e nervose. “Cosi tireremo” mi
dice padron Palestini, “per un paio d'ore”... Poi rovesciano il 'sacco’, li, sulla tolda, come uno scrigno
sovrannaturale. E sembra il parto fulgente del mare. Il grigio del merluzzo, il rosso argenteo delle triglie,
frammisto alle alghe ed i granchi...tutto come un cuore in tumulto.

Il cuore della profondita che freme e stormisce come una spirante divinita boschereccia. Ma il marinaio non é un poeta.
Con flemma quasi meccanica affonda le mani in quel tesoro, quelle mani che stringono gli ultimi aneliti di
tante vite e con matematica cadenza, sceglie, vaglia e suddivide quella che per lui & la 'merce’. Pian piano i
palpiti si spengono in sussulti e fremiti spasmodici, e il tesoro si placa, qualche merluzzo spalanca qua e la ancora una volta
la sua bocca nera nelle ultime convulsioni. E non mi sembra piu il parto del mare, cosi senza vita. Un brodetto alla marinara
€ sempre una specialita che vale la pena di gustare. E in mezzo a tanta giovialita marinaresca, fra il vino rosso ed il pane
nero, fra i brindisi e le risate, ho mangiato anch’io il brodetto con le mani, cosi, succhiando le teste e le spine,
intingendo il pane nel sughetto rosso e stuzzicante di zenzero.

E il tempo intanto trascorre lento e uggioso, il freddo intirizzisce le membra e imbalsama il pensiero. | marinai eseguono le
loro manovre come se il vento non spirasse per loro. Quando si assiste ad un simile spettacolo, con un simile cuore, si deve
credere per forza che la febbre costoro ce I’abbiano nel sangue e che nessuna brutalita potra spegnere
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quel fluido pasciuto di aria e di salsedine.

E’ il vespro. Per me questo & il tramonto straordinario di una giornata di grande bellezza. Ma per il marinaio & un tramonto
come un altro. Domani egli riprendera la sua crociera laboriosa e dopodomani ancora e forse per sempr,e fino a che le
ossa pregne di salsedine non lo lasceranno a terra a rimirare il battello che si stacca dal molo col suo motore che ansima da
far pena; e allora lo prendera un accoramento, una nostalgia, rimpianto velato. E come Narciso si rivedra giovane dalle sode
braccia muscolose e dai piedi nudi.

Sempre saturi d'acqua marina. E non sapra fare a meno di irritarsi, povero vecchio, se il giovane figlio lancera lento il cavo
d’ormeggio o se un giovane allievo bordeggera di fianco i marosi. | giovani che lo sanno, lasceranno che egli dica: “Eh!... ai
tempi miei”

Il porto si profila sempre pil nitido e vicino. Allora il capitano si stacca dagli strumenti di bordo, “Bravo, niente mal di mare”
mi dice e mi stringe la mano, “la prova del fuoco € stata superata“. “Grazie ai limoni" dico io. Poi chiedo: “Quanta pesca il
San Pietro per la crociera?” “Dipende, dai 25 ai 30 quintali di pesce. Dipende dalla zona e dal tempo”

Siamo all'imboccatura del porto. Mi lascia per eseguire la difficile manovra. Il battello si destreggia splendidamente ed in
breve ci troviamo tra i due moli. L'ancora cade in acqua con un tonfo cupo mentre le macchine, a regime minimo, spruzzano
le ultime gocce di nafta. Vari marinai saltano a bordo, i proprietari, padron Ercole e soci, si congratulano col
Capitano e s’intrattengono con i reduci della pesca.

Mi trovo spaesato perché nessuno ora si occupa di me me. Gente rude, questa del mare, gente speciale, tutta una razza a se
che passa dalla giovialita pil semplice e spontanea alla noncuranza pit completa.

Scendo dalla banchina che gli operai stanno ricostruendo e guardo lassu, la citta’ sulla verde collina cosparsa di un lieve
manto di neve. E sento una velata nostalgia della casa, di una casa che non balli sulle onde e non sappia di salsedine e di
alghe marine. La mia casa.




